L’eau de Cologne

La bouteille d’eau de Cologne est posée sur le lavabo. Vous me répétez comme à chaque fois d’en mettre sur le dos et les bras. Le parfum fleuri envahit la petite salle de bain lorsque je dépose le précieux liquide dans le creux de ma main. Je vous frictionne vigoureusement le dos puis frôle délicatement vos bras maigres. J’en ajoute une touche au creux de votre cou. Le parfum se mélange à votre peau et vous me précisez que celui-ci c’est votre préféré parce qu’il sent les fleurs de printemps. Vous l’avez acheté à la pharmacie à quelques kilomètres de la maison. Vous ne vous déplacez plus. C’est quelqu’un d’autre qui y va pour vous. Il vous ramène le pain, le journal et de temps en temps l’eau de Cologne. Vous aimeriez y aller pour choisir la bouteille que vous aimez, mais vous ne pouvez plus à cause des années qui sont là dans vos jambes et vos articulations. Je vous tiens fermement les mains pour vous aider à vous asseoir dans le fauteuil, celui près de la fenêtre. Le parfum d’eau de Cologne se dégage de vous comme une ombre, il suit vos pas hésitants, habille votre vieillesse d’un doux parfum de fleurs et pour quelques heures vous fait avoir la sensation de ressembler à une reine…