Dix minutes, cinq ans et quelques jours...

Il sonne à la porte du cabinet. Je le fais rentrer. Il enlève sa veste, pose son pull-over. Il va s'asseoir sur le fauteuil. Je lui demande si tout va bien, s'il n'a pas de fièvre ou d'allergie, si c'est la première fois, s'il prend un traitement médicamenteux. Il me tend la petite boîte en carton et me remet le document. Je vérifie son identité et note scrupuleusement les numéros figurant sur le kit. Je me lave minutieusement les mains. Je prépare mon tampon imbibé d'antiseptique. J'ouvre l'emballage. Je lui explique le déroulement du soin. Je désinfecte le haut de son bras. Je prend la seringue et le pique en maintenant la peau. L'aiguille traverse l'épiderme. J'injecte le contenu de la seringue puis retire l'aiguille. J'élimine tous les déchets. Je lui demande si tout s'est bien passé en surveillant le point de ponction. Je lui annonce le prix de la vaccination : 6,30 euros. Je passe sa carte vitale dans mon lecteur afin qu'il soit remboursé par la sécurité sociale. Il remet son pull et sa veste, me remercie chaleureusement et s'en va.

Cela lui aura pris moins de dix minutes pour venir au cabinet se faire vacciner. Cela m'aura pris cinq ans : trois ans de formation et deux ans d'expérience hospitalière avant de pouvoir m'installer en libéral, avant de pouvoir effectuer une vaccination antigrippale au cabinet ou à domicile. Cinq ans de pratique professionnelle contre à peine quelques jours de formation pour les pharmaciens...