Ses petites mains

Chaque jour, je me rends chez une petite grand mère qui ne parle plus. Elle n'entend plus rien depuis quelques années. Je viens l'aider pour sa toilette. Lorsque j'arrive, elle est toujours au lit. Je prends ses petites mains pour la lever et l'emmener à la salle de bains. Elle n'est pas toujours d'accord, souvent elle grogne et se débat. Parfois, elle est calme et se laisse faire sans difficultés. La toilette se fait la plupart du temps dans le silence. Lorsque ma grand-mère est coopérante, j'aime ce moment de calme. Je prends le temps de bien la savonner, la rincer et l'essuyer. Je la parfume parce qu'elle a l'air d'aimer cela. Son regard perdu balaie la pièce, elle n'est plus vraiment là. Parfois, ses yeux s'arrêtent sur moi et me fixent. Je lui souris, lui parle. Je reprends ses petites mains et nous retournons ensemble à la chambre. Je l'aide à se remettre au lit. Au revoir, grand-mère, je reviendrai demain. Aujourd'hui, 21 septembre, c'est la journée mondiale de la maladie d'Alzheimer.