Ce soir, elle sera...

Ce soir elle sera de nouveau saoule ou peut-être pas. Cela tient à peu de choses. Un petit rien qui bascule dans un litron de rouge. Elle ne donnera pas l'impression d'être ivre parce qu'avec le temps, elle a appris à boire sans en avoir l'air mais elle le sera. Son corps le sera. Son foie le sera.

Une mince odeur aux creux des lèvres, des yeux brillants, un pas légèrement chancelant me fera deviner ce qu'elle cache. Cette faute inavouable qu'elle traîne depuis si longtemps : l'alcoolisme.

Des années de combat, des années avec la bouteille pour compagnon. Un compagnon fidèle parce que les autres, eux, n'ont pas tenu. Le mari est parti. Le travail est devenu impossible. Les enfants s'éloignent puis reviennent au gré des rechutes.

Ce soir, elle sera saoule mais ne le dira pas. Elle ne le dit jamais car pour elle, faute avouée ne sera pas pardonnée. Pour elle, une femme, ça ne boit pas. Une femme, ça ne tombe pas si bas. Et pourtant...

Je regarde cette photo encadrée sur le mur. Une photo d'elle, jeune, souriante sur une plage. L'alcool était sans doute déjà là mais n'avait pas posé sur son joli visage sa marque de fabrique. Maintenant les années ont passé, la bouteille a laissé des traces indélébiles, au visage et au reste du corps. Ce corps de cinquante ans abîmé par des litres et des litres ingurgités.

Ce soir, elle sera saoule mais me lancera que : "non, je n'ai pas bu une goutte depuis Noël". Je ne peux l'obliger à se confier ni à se soigner. Je peux simplement l'accompagner en lui disant que je suis, que nous sommes là si elle a besoin.

Ce soir, elle sera de nouveau saoule et j'ai parfois l'impression que ce que l'on fait ne sert à rien. Ou du moins que ce que l'on fait est une minuscule chose face à cette maladie qui dévaste tout sur son passage, sournoisement, sans faire trop de bruit. Juste le bruit du liquide qui coule de la bouteille, qui pénètre dans la bouche pour avaler la vie tout entière.

Ce soir, elle sera saoule ou peut-être pas, cela tient à peu de choses. Un petit rien qui bascule dans un litron de rouge.